E al mattino mi mancarono le voci lungo la strada, voci di uomini, donne e bambini, di cui non capivo il significato ma erano suoni, quasi musicali, lentamente musicali che mi svegliavano lentamente e avevano il colore del sole. Ora: c'è silenzio, a volte rumore di gomme sull'asfalto o di clacson, ma mi mancano le persone.
Dalla mia finestra vedo case e marciapiedi, pezzi di cielo. Sull'isola c'erano le fronde di alberi spinti dal vento a spiarmi generosamente.
Mi mancano le voci della nostra isola. E il sole che disegnava arazzi sul soffitto penetrando dalla finestra, quasi una rete di possibilità disegnata da filamenti di ombra oppure il magico incrocio di una scacchiera ove mi divertivo nel sonno del mattino a tracciare possibili combinazioni di istanti mai scanditi. E cerco con gli occhi il rosso di peperoncini appesi, dalle lunghe cose agli angoli delle strade poco prima di inventare un punto nell'infinito orizzonte e dargli un qualsiasi nome che non fosse il mio, nel madido pomeriggio immerso nell'afa.
Adesso ci sono nuvole cariche di grigio, e leggera frescura.
Nessuna cosa è perduta, perchè gli occhi dentro sono pieni di tutto ciò e ancora brindano ricolmi di una bellezza che mai svanisce finchè dura la dolcezza del ricordo.
Ecco allora non c'è spazio per la malinconia, e la vita non è più una lama che taglia fili, ma solamente a volte si divarica come i sentieri biforcati di Borges o come forbici senza cattiveria, che tagliano scampoli di tempo inventando nel vuoto senza illusione la bellezza di nuovi spazi per esistere.
E l'isola allora non crolla, anzi accoglie, lasciando nuovi territori senza voglia di tornare, al calore di un abbraccio che abbagliando le stelle sconfina.